第２回 絶望したときどうするの？（前編）
川口好美（文芸批評家）
『聖書』は過去からの「手紙」だ
こんにちは。今回から内村鑑三の話をはじめますが、先に少し寄り道させてください。キリスト教という宗教を信じる人たちが、生きていく上で大切なものさしにする『聖書』についてです。
古い時代に成立した『旧約聖書』と、新しい時代に成立した『新約聖書』。この二つの本をあわせて、『聖書』といいます。『新約聖書』の主役が、イエス・キリストという人です。イエスが処刑されて何十年も経ってから、弟子たちが書いたイエスの物語。それを集めたものが『新約聖書』なんです。
さて、田川建三（1935年～）という人は、『新約聖書』をギリシャ語から日本語に翻訳して解説する、とても大事な仕事をしました。彼は著書のなかで、『新約聖書』について興味深いことを言っています。かみ砕いて説明すると、こういうことになります。 ※１
〝『新約聖書』は『聖書』って呼ばれているけれども、これはただの本だ。人間は、どうしても時代に縛られるし、個人的な欠点や矛盾もある。『新約聖書』もそんなみんなと同じごくふつうの人間が書いた、歴史の記録なんだ。だからほんとは〈聖なる書〉なんかじゃないよ。人間が書いた本をまるごと信じて神様みたいに崇めるなんて、それはおかしいよね〟
田川さんのような態度を〝批判的〟って言います。つまり、昔からの伝統や教会の意見にとらわれず、今を生きる一人の人間としてのびのびと『聖書』を読む、という態度です。『新約聖書』の文章が書かれたのは、二千年近くも前です。キリスト教は『聖書』と共に、長い長い時間を生き延びたのですね。そうなった理由は、〝批判的〟な人々が、キリスト教と『聖書』をリフレッシュさせてきたからなんです。ルターが行った有名な〈宗教改革〉も、そういう出来事でした。もとはといえば、イエス・キリストは『旧約聖書』の〝批判的〟な読者だったのです。神のことばを守らないと悪いことが起こってしまう……。『旧約聖書』は、当時の人々にとって、近寄りがたい、おそろしい規則でした。そんななかでイエスが、旅をしながら、出会った人たちに注意したんですね。〝神は、ほんとはそんなこと言ってないんじゃない？ じつは、みんなに決まりを押しつけて利益を得ている奴らがいるんじゃないの？〟って。神殿にかかわる仕事をしていたエラい人たちを、そのように批判したために、イエスは逮捕されたんです。
内村鑑三も、『聖書』を〝批判的〟に読んだキリスト教徒です。大勢の人が信じていることを、自分も何も考えず安心して信じればいい。そんな信じ方にたいして、内村さんはいつも怒っていました。自分で『聖書』を読んで、迷ったり、悩んだり、間違ったりしながら、神やイエス・キリストを知っていく。そういうふうでなきゃダメだ、と言ったのです。
森有正（1911年～1976年）という人が、内村さんと『聖書』の関係を、こんな素敵なことばで語っているので、参考にしましょう。「内村は、聖書を、その中心であるイエス・キリストを、今日のわれわれに伝えてくれる古人の手紙のようなものと考えたのではないであろうか」 ※２
『新約聖書』のイエスの物語を書いたのは、イエスと旅をした直接の弟子たちではなかったと考えられています。イエスが処刑された後でイエスに興味をもった人々が、書いたのです。さまざまな言い伝えをもとに、教会の仲間と話したり、意見が違う相手と言い争ったりしながら、自分なりのイエスを想像したのですね。だから、『聖書』はルールブックじゃなくて、昔の人が、迷いながら、疑いながら書いた、わたしたちへの「手紙」のようなものだ、ということです。
『聖書』は古いことばで書かれた古い本です。今の時代にそのまま当てはめても、現在のわたしたちのものの見方や価値観とぶつかってしまい、どうしても信じきれない部分が出てきます。どうしましょうか。わからなくても受け入れるというのも、わからないから捨ててしまうというのも、どちらももったいない気がします……。
そういうときは、内村さんがやったように、『聖書』を「手紙」として読めばいいのではないでしょうか。わたしはイエスのことばや生き方について、こんなふうに考え、生きてみましたよ。あなたは、これを読んでなにを感じ、どう生きますか？と問いかける手紙が、時代をこえて届いた。そんなイメージで読んでみよう、ということです。
すると、過去からの手紙があなたに届いたように、あなたも未来へ向けて手紙を書きたくなるでしょう。じっさいに書かなくてもいいんです。書いているような〝つもり〟で生きていけばいいんです。そうすれば、だんだん、本を読むことと、あなたの人生が絡まり合ってきて、それがいつのまにか未来への貴重なプレゼントになるのです。『聖書』だけではなく、どんな古い本（古典といいます）でも同じだと思います。
わたしたちも、内村さんが残したことばを、わたしたちへの「手紙」として、プレゼントとして、読んでみましょう！
誰でも宗教に関心がある！?
内村さんが英語で書いた、『代表的日本人』という本があります。1900年代に入ったばかりの、その頃の世界では、まだ日本のことがあまり知られていませんでした。だから、この国にはこういう立派な人がいましたよ、と海外の人たちに紹介するつもりで書いたのです。
さて、本のなかで、内村さんは「宗教のない人間は考えられません」と言っています。※３ これはどういうことでしょうか。さらに、こんなふうに問いかけています。
人間は、自分の能力ではどうにもならないような、大きな願いや望みを持ってしまうでしょう？
なるほど。今日一日を生きるために必要なものだけでは満足せず、それ以上のなにかを求めてしまう。ほんとうは必要がないものとか、絶対に手に入らないものを欲しがって、苦労することが多い。たしかにちょっとヘンですね。他の生き物からは、人間はずいぶんムダに悩んでいるように見えるのでしょう。
人間は、この矛盾を、考えることで取りのぞきます。つまり、欲しいものを手に入れられなくても、ひょっとしたら手に入るかもしれない可能性を、あれこれと複雑に考えたりすることで、納得し、安心するのです。ちょっとむずかしく言えば、頭のなかや心のなかで、肉体の限界を乗り越えるのですね。
内村さんは、人間にとっていちばん重い問題は「死」だ、と言います。大昔の人々にとって、「死」はなによりも不思議でおそろしい出来事だったにちがいありません。そこに、「宗教」のきっかけがあった、と内村さんは考えます。
「死」があるところには、かならず「宗教」がある。なぜなら、誰もが死んでも死なないことに憧れてしまうからだ、ということなのです。
死なない人間はいませんね。不死（死なないこと）を望んでも、叶わないことはわかっています。でも、わかりきっていることでも簡単には納得しないのが、人間なのです。そこで、不死という望みを捨てられない人間たちは、死んでも死なない可能性を考えたのですね。そういう思いが積み重なって「宗教」になるんだ、というわけです。
死んでも死なない。死んで、カラダは無くなるけれど、タマシイは消えずにどこかを漂っている……。 わたしはそんな想像をしますが、みなさんはどう思いますか？
ここで気をつけたいのは、内村さんが生きていた時代は、「死」がとても身近だったことです。たとえば、兄弟や姉妹が小さいうちに死んでしまうのは、ふつうのことでした。お葬式をしたり、お墓に行ったりする機会が、わたしたちの何倍もありました。医学が発達していなかったので、死んでしまった理由がわからないことも多かったのです。今は、早めに病気に気づいて治療するのが当たり前ですよね。誰でも死ぬのは同じですが、わたしたちは「死」を先延ばしする方法をたくさん知っています。そのぶん、死んでも死なないことへの憧れは、昔の人たちとくらべて少なくなったかもしれませんね。
だとしても、「宗教」は今もありますし、かたちを変えてこれからも残るでしょう。それは、わたしたちの人生のすぐそばに、〝絶望〟がたくさんあるからです。
