沖縄慰霊の日、というのを知らなかった。
　43年も生きてきて、知らなかった。
　6月23日がそうだ、というのを酒席で教えられた。沖縄のライブの後だった。
　沖縄で作った歌があった。正確には沖縄の対馬丸記念館という場所をたまたま訪れて、ズシンとくるものがあり、のちに歌となった。「戦争が夏でよかった」という歌だ。
　その歌が入ったアルバムのライブツアーで沖縄を訪れた。2022年の12月のことだ。その打ち上げで、教えられたのだ。沖縄の人たちは「そんなことも知らないのか」と誰も言わなかった。親切に色々と教えてくれた。その中にいた1人が、連れて行きたいところがある、と次の日に車で「佐喜眞美術館」という場所に連れて行ってくれた。米軍基地のフェンスのすぐ目の前にその美術館はあった。二日酔いではあったが、またズシンとくるものがあった。館長を紹介してくれてお話も聞いた。受付で売っていた本と塩を買った。
　東京に戻り図書館で沖縄の本を色々借りたが、まだどこか遠い話のようで、実感が湧かなかった。
　そんな中、ライブをやらせてもらったばかりのライブハウスの店長が熱いメールをガンガンくれた。すぐに3月でも4月でも、お店の周年だから歌いに来ないか、と。「戦争が夏でよかった」という曲を聴いて何かを感じてくれたらしい。ありがたい話だったが、色々と予定が入っていてタイミングが合わなかった。5月か6月なら、と返すと、ちょうど6月に慰霊の日のイベントを2日間で組んでいるところ、そこでどうか、と誘ってくれた。そこだ、と思った。慰霊の日当日はもう演者が決まっているので、前日に、ということになった。どうせなら色々見て回りたいと思った。
　計画を立てすぎるのはよくない、となんとなくいつも思っていて、ひとつかふたつ行きたいところに行ければいいと思い少しだけ調べた。沖縄戦のこと、どういう風に始まったのか、など。米軍が最初に上陸したのは座間味というところだということがわかった。4年前の沖縄ツアーで、たまたま入ったスナックで隣にいた恰幅のいいスーツのおじさんに、座間味へ行きなさい、座間味へ、としきりに勧められたあの「座間味」か。そんなことを思い出した。調べると那覇からフェリーで行ける。しかし早朝に1本しかない。一応フェリー乗り場の地図と時刻表をプリントアウトして、クリアファイルに入れた。
　ライブハウスの店長とのメールのやり取りで、どこか行った方がいいところありますか、と聞くと、4つくらい候補を書いてくれた。一番目に読谷_{（よみたん）}のチビチリガマと書いてあり、調べると、米軍が沖縄本島に初上陸したのが読谷だということが分かった（座間味は離島なので）。
   あとはコザに行きたいと漠然と思っていた。夜のコザ。なんとなくコザと読谷かなと思い、それ以上は調べず、沖縄に行くことにした。6月22日がライブで、19日の夕方に着く便で沖縄へ向かった。少し早く入りすぎかなとは思ったが、たたずむ、ということを目標としたかった。
   沖縄はずっと雨予報と聞いていたので、靴がぐちゃぐちゃになるのを避けて、濡れてもいいサンダルで向かった。これが大失敗だった。近所や都内を歩く分には気づかなかったが、長時間歩くにはまったく不向きのサンダルだったのだ。ペラペラで薄く、足の裏がすぐに痛くなる。それを入った日にすでに感じてしまった。6月19日、那覇は曇ってはいたが、夕方雲間から光が少し差した。

    宿の近くを歩き、山羊汁と山羊刺しを食べ、すぐにお腹がふくれた。翌日は早くから動きたい。宿に戻ろうかと思ったが、1杯だけ飲んで帰ることにした。

ネットなしガラケーでは借りられない

   宿の周辺をぽろぽろ歩き、那覇の繁華街に出る。また歩き、店を覗き、のんびり飲めそうなところを探す。1軒、沖縄民謡の店がのんびりできそうだと思い、入る。ここがよかった。店のおばちゃんにカラオケで民謡を歌ってもらい、自分も勧められたので1曲歌った。こういう時は迷う。何がいいか。裕次郎でもかますか。「我が人生に悔いなし」を入れる。サラリと歌う。沖縄民謡の軽やかさ、踊りたくなるようなうねりとは程遠い、自分の抑揚のない歌。それなりに気持ちを込めて歌ったが、なんか響いてない。店のおばちゃんも、途中から戻ってきたママさんも、ぱち、ぱち、ぱち、という感じ。んんんダメだったかと思い、ママの方を向くと、何か言いたげだ。そして、悔いはなし、って、ぜんぜん思わないな～と、ボソッと言った。男の人って、なんかキザで、もう悔いはないとか言うけど、私はまだまだ死ねない。悔いが残る。100までやりたいことが山ほどある。欲望があるのよ、とつづけた。ウッときた。恥ずかしい、と思ったと同時に小さな喜びを感じた。そこからママさんの話をたくさん聞き、ビールは3本、これ以上は次の日に支障が出ると思い、店を出ることにした。最後に店のおばちゃんに、どこか沖縄でおすすめのところありますか、と聞いた。きんがいいんじゃない。夜とかアメリカ人とかたくさんいて面白いかもよ、と教えてくれた。きんは「金武」と書くらしい。ノートにメモして店を後にした。とりあえず那覇バスターミナルに行けばなんとかなるだろう、ということで次の日の朝、バスターミナルに行くことに決めた。

   翌朝バスターミナルに着くと金武へは直接は行けない、ここで乗り換えて、と係の人に言われた。けっこう遠いみたいだ。接続の時間も悪かったので、読谷に行くことにした。読谷行きのバスは出ていた。係の人がスマホで調べてくれて、画面を見せてくれた。それを写メで撮らせてもらった。細かい地図は持っていなかった。まあなんとかなるだろう。コンビニで沖縄っぽいものを買ってバスの中で食べよう。路線バスで1時間ちょい。バスからどんな景色が見えるだろう。

スマホの画面をガラケーで写メさせていただく

   バスに乗り込んで後方の席に座る。乗客は3人くらいだったか。これなら菓子パン食べても良いだろう。

沖縄のパン会社？ オキコパン

沖縄ハンドメイドベイカリー？

   窓の外を眺める。フェンス。大きな基地。ずーっと基地。路線バス1時間というのはけっこう長く感じた。読谷バスターミナルに着く。乗客は自分ひとり。降ろされてぽかーんとしてしまう。観光案内的なものはなく、チビチリガマへ、などの標識もない。かりゆしウェアを着たバス会社の人と目が合ったので、すいません、チビチリガマへはどうやって行ったらいいんでしょうか、と尋ねる。同い年くらいか。バス会社の男性は、歩いたらけっこうありますよ、と言う。何しに来たんですか、とつづけて聞かれて、はあ、なんとなく行ってみようかなと、と返すと、少し興味を持ってくれて、色々話をしてくれた。最後に、来てくれてありがとうございますね、と言われたのが印象的だった。バスで2つか3つ戻って、そこから歩くと近い、と教えてもらったが、もったいないなと思ったので、バスターミナルから歩いてみることにした。ところが、これが大失敗だった。歩いても歩いてもチビチリガマへ辿り着かないのだ。サンダルで足は痛い。方向感覚だけは良いと自負していたが、何か沼へずぶずぶとはまっていく怖さを感じる。大通りへ戻るのが正解だろう。ひとまずバスの通る道へ戻ることにした。