伊藤詩織新連載スタート！ 元炭鉱の町、夕張に生きる人びとが私に教えてくれたこと
伊藤詩織（ジャーナリスト）
イギリスを拠点に世界でドキュメンタリーを製作する伊藤詩織さんによる連載がスタート。第1回は、伊藤さんが約5年をかけて製作中のドキュメンタリー映画『ユーパロのミチ』の舞台、夕張について。財政破綻、超高齢化、人口減少など、課題山積の元炭鉱の町に生きる人々が教えてくれたこととは。
秋になるとススキで一杯になるズリ山と背景にうっすらみえる炭鉱住宅。撮影：伊藤詩織
なぜ、夕張なのか？ そう聞かれたら「夕張が好きだから」とだけ答えることができたらいいのだが、実際に振り返るときっかけは他にあった。2015年6月8日、私はベルリンの友人宅にいた。突然鳴った電話は＋81番という国番号だったため日本からだと、ひと目でわかった。その日がどういう日か心得ていたので、直ぐに路地に飛び出て、西日を背中に感じながら電話に出た。
電話の向こうで、捜査員はただひたすら私に謝った。逮捕をするべく、空港でその人を待っていたときに警視庁のトップからストップがかかったという。そんなことがあるはずはない、と信じたかったけれど、捜査員が嘘をつく理由はなかった。
自分がここまで小さく、無力に感じた日はなかった。
当局、司法、正義、これから何を信じていけばいいのだろう。確実だったのは、日本に帰ったら、私が当時勤務していたロイター通信の隣にあるTBSでその人は働いているということだ。この業界で働けなくなるなんてことでは済まないかもしれない。その日から、私にとって東京は安心できる場所ではなくなってしまった。
準強姦の被害届を出したいと捜査員に頼んだ時、「もう日本のメディアでは働けなくなる。今までの努力が水の泡になるかもしれない」と、心のどこかで恐れていたことを耳にした。ジャーナリストになるという夢を諦めるのか、それとも、たとえ真実を追う仕事に背くことになっても、夢を叶えるために事実を「なかったこと」にするのか。これから社会へ出ようとしていた私には、大きな選択だった。
「海外のメディアで働けば大丈夫」
どうしたら日本人国籍の自分が海外のメディアで働けるのか。全く見当はつかなかったが、ジャーナリズムはどこにいても必ずできるはずだと信じ、夢も、真実も諦めないという選択をした。
私は海外メディアとの仕事を必死に探して、様々な取材企画を考えた。企画が通ったテーマの一つが孤独死だった。高齢化社会というトピックは、海外メディアから注目されやすい。そんなとき、北海道の夕張を取材していた友人、メグミが夕張に一緒に来ないかと誘ってくれた。超高齢化、財政破綻、メロン……当初はそんなことしか夕張のことを知らなかったが、これも海外メディアが興味を持ってくれそうな企画だと感じ、夕張を訪れることにした。
夕張市石炭博物館の今にも動きそうな炭鉱時代を模した人形たち。同館は2018年にリニューアルオープンしたばかりだったが、この写真が撮影された模擬坑道で19年４月に火災が起き、今月より本館などの一部のみで再オープンした。撮影：伊藤詩織
夕張の名前の語源は「ユーパロ」、アイヌ語で鉱泉の湧き出る場所という意味だ。江戸時代までは、アイヌの人々も多くこの土地に住んでいた。1891年以降、「黒ダイヤ」と呼ばれた石炭が夕張の鉱山から掘り出されるようになると、鉱山に新しい生活を求めて日本各地から多くの労働者が集まり、ピーク時の1960年には12万人近くの人口で賑わった。
しかし、石炭から石油へのエネルギー転換や相次ぐ炭鉱の爆発事故などにより、1970年代以降、夕張の炭鉱は次々に閉山していった。
それでも夕張市は、「炭鉱から観光へ」というスローガンを掲げ、転換をはかった。世界的に有名なゆうばり国際ファンタスティック映画祭は最後の炭鉱が閉山した年、1990年に始まった。次々に建設されたスキーリゾートや遊園地などの娯楽施設へ向かう道は、車で渋滞していたという。しかし、人口の減少により税収が大幅に減るなかで、観光施設などへ投資し、さらに不適正な会計処理で赤字を先送りし続けた結果、夕張市は2007年に353億円の赤字を抱えて財政破綻した。
仕事を求めて夕張へ集まってきた人々が夕張を去り、現在の人口は8000人台を割ってピーク時から約15分の1にまで落ち込んでいる。働き盛りの世代は仕事が減少した夕張からは離れ、住民の半数以上が65歳という、「日本一高齢化した市」として知られるようになった。日本は世界で最も高齢化が進んでいるので、おそらく「世界一高齢化した市」といえるだろう。
周りにあった炭鉱住宅は壊され、住民は風呂付きのコンパクトシティに移ったが今でも炭鉱時代から続く公衆浴場は健在する。撮影：伊藤詩織
「世界一高齢化した市」とは、どんなところなのか。様々な思いを抱きながら2015年9月に初めて夕張を訪れた。青と赤の屋根が均一に並ぶ古い炭鉱住宅や、かつて映画の町として知られた本町地区には、手書きの映画看板があちこちにある。まるで時が止まっているかのような町。ところが、その町で出会う人々には驚くほどの活気があった。
見知らぬ人が家の前の道でカメラを回していたら、普通は不審に思うだろう。でも、夕張の人々は違った。私たちを見かけると小走りで寄ってきてお菓子やオロナミンCを差し出してくれるおばあちゃん、ご飯を食べていきなさいと家に招いてくれる人。取材をすればするほど、「シャッター街」や「ゴーストタウン」といったイメージは覆されていった。人々がなんといっても元気なのだ。
いつもご馳走を用意してくれる、本町でバーを営む宮坂さん。撮影：伊藤詩織
その一人が、「夕張の母」とも呼ばれる理容店を営む小川実千代さん（66歳）だ。私たちが取材していることを知った彼女は、ある夜、夕食を食べに来るようにと誘ってくれた。実千代さんの揚げた絶妙な大葉の天ぷらでお酒もすすんだ。
「お腹いっぱい食べてれば、幸せ。お腹いっぱいなら人は悪さしないってね」
これは、実千代さんのお母さんの口癖だったという。炭鉱で栄えていた頃にお父さんの代から理容店は始まった。24時間、3交代制でひっきりなしに働いていた炭鉱の人々。そんな炭鉱夫やその家族が集まる場所が、実千代さんの家の理容店だった。
「いつも誰かが食卓にいる生活だった」と実千代さんは言う。地方出身の親元、関東の核家族のなかで育った私には驚きだった。
実千代さんの夫、正隆さんは炭鉱閉山と財政破綻で2度も職を失った。1981年に起きた坑内ガス爆発では仕事仲間を亡くした。そうした経験からも、実千代さんの仕事に対する想いは強かった。
「仕事を持つことで、男女関係なく自立できる。それにいざ旦那が病気になったり、亡くなったら支柱にならなきゃでしょ」と実千代さんは言う。夕張に住む人たちにどんな困難が降り掛かろうと、実千代さんはハサミ一本で理容師の仕事を続けた。
「夕張、喰う（苦）ばり、坂ばかり。ドカンとくれば、死ぬばかり」
これは実千代さんが教えてくれた夕張の唄だ。炭鉱での過酷で危険な労働をこなしながら、その日その日を一生懸命生きてきた人々の姿が感じられるこの唄を聞くと、夕張にまだ残る勢いのよい、活気ある人々の背景が見えるような気がする。
夕食を食べた後、実千代さんは光沢のあるラベンダー色の生地に虎が刺繍してある夕張よさこいの衣装を羽織り、よさこいの舞を見せてくれた。
夕張には友子（ともこ）制度といって大黒柱となる炭鉱夫の父親が傷病に臥し、または亡くなった場合にはその家族を救済するという鉱山労働者たちの相互扶助制度が存在した。その名残なのか、炭鉱仲間や隣近所が助け合いながら生活するということが今でも当たり前のようになされていた。
「ベニヤ板一枚で仕切ってあるような炭鉱の街の長屋で育ったから近所とは身内みたいに付き合って、困ったら助け合うのが当たり前だったからね」と実千代さん。
小川実千代さん（右）。撮影：篠田英美
前夕張市長で、今年（2019年）から道知事になった鈴木直道さんは、2008年に東京都の派遣職員として夕張に引っ越してきたばかりだった当時、密封容器に入ったおかずが自宅玄関のドアノブに掛かっていて驚いたという。
「手作りで手紙も入っていなくて、普通だったら怪しくて、これ大丈夫かなって気になると思うんですけど。それに、誰に入れ物を返せばいいんだろうって。でも、これが普通なんですよね」
都心に住んでいてこんなことがあったら、確かにまず警戒してしまうだろう。隣人たちとのこの不思議な距離感は、この土地ならではのものだろう。
「便利じゃないがゆえに人に助けてもらったり、そんなことを自然にできるのが夕張。自分で何でもかんでもできるところであれば、そういう人間関係は生まれないと思う」と鈴木さんは言う。
夕張は、私たちが都会で失いかけている「人との繋がり」へのヒントを秘めているのではないか。そんなことに気付き、報道番組で高齢化問題として切り取るのではなく、映像を通して夕張の人々に触れられるような作品にしようと思い、私は初めて自主製作でドキュメタリー映画を作ることにした。
夕張という町で出会った人々に魅了され、取材を始めてから今年で5年目になる。人々が支え合い、生き続ける夕張の魅力を、映像を通して伝えるため、夕張の人々に助けられながら、現在夕張のドキュメンタリー『ユーパロのミチ』の製作を進めている。
https://vimeo.com/308254396
