若者ギャング団「マラス」に関わる女性の中には、服役中の夫の元へ面会に通い、帰りを待ちながら貧しさと闘うスカーレットのような人もいれば、自身がギャングとして活動した者もいる。4年ぶりに訪れたホンジュラス第二の都市サン・ペドロ・スーラで、私たちの前に現れたのは、そんな女性、ジェシカだった。

自宅の入り口に立ち、今の暮らしぶりを語るジェシカ。撮影：篠田有史

MS-13の「コネーハ（うさぎ）」

　2019年夏、4年ぶりのホンジュラス行きを計画していた私たちに、ジェニファーがSNSで、「とても興味深い人生を歩んだ元マラス・メンバーの女性を紹介しましょうか」と、提案してきた。ジェニファーとは、『マラス　暴力に支配される少年たち』（集英社文庫）でも紹介した、NGO「ホンジュラスの若者よ、ともに前進しよう(JHA-JA）」の代表だ。ホンジュラスで最もマラスが勢力を持つサン・ペドロ・スーラで、20年以上、ギャングが多い地域の子どもや若者を支援している。

「（二大マラスの一つ）マラ・サルバトゥルーチャ（MS-13）のメンバーとして戦闘にも参加した女性で、ジェシカといいます。MS-13の中では、すばしっこいため『コネーハ（うさぎ）』という愛称で知られていました。今はもう引退しているけれど、ここまで深くマラスの世界に関わった女性はそうはいません」

　ジェニファーの話を聞いて、私はぜひ会いたいと答えた。そして、9月半ば、サン・ペドロ・スーラのジェニファーの家に滞在することになった私たちは、そこでジェシカ（34）を紹介された。

　彼女は、長い髪を一つに束ねて頭の高い位置でキュッと結び、ラテン女性特有のハスキーな声で「初めまして」と、私たちに抱擁を求めた。風邪をこじらせたらしく咳き込んでいるが、「インタビューに支障はありません」ときっぱり言う。タフさがうかがえる。

　話の前に、まず彼女の子どもたちに会いに行こうと言われ、私たちはジェシカと一緒に、ジェニファーの運転で街の北側に位置するスラムへ向かった。そこはMS-13が支配する地域だという。到着したのは、六畳と四畳半くらいの2部屋からなる狭いアパートだった。6歳、9歳、13歳の息子3人と、「互いの生活を助け合うために同棲している」という家具職人の恋人（27）が、珍しい外国人客が来るのを待ちわびていた。この家族は、基本的には母子家庭だが、ジェシカの恋人が父親代わりに同居している。ラテンアメリカの貧困家庭によくあるパターンだ。

「日本から来たって、ほんと？」「飛行機に乗ったの？」と、子どもたちが好奇の目でこちらを見る。ジェシカが、「この子たち、日本人が来るのよ、と話したら、日本人って奇麗なの、カッコいいの、と聞いたんですよ」と、笑う。

寝室兼リビングの狭い部屋で、テレビを見る息子たちと恋人（右）。撮影：篠田有史

　その後、私たちはまた4人でジェニファーの家に戻り、インタビューをすることになった。家の裏手の物干し場に椅子を並べ、私とジェシカ、写真を撮る篠田が座る。

「自分の人生を他人に詳しく話すのは、これが初めてなんですよ」

　そう前置きをすると、ジェシカは静かに話を始めた。

• マラスに救われて

「ギャングになったのは、娘である私の言葉ではなくあの男の言うことを信じて、母が私を家から追い出したことが原因です」

　それは彼女がまだ14歳の頃だった。当時、母親は4人目の連れ合いと暮らしていた。ジェシカには、実父を含めて4人の「父親」がいた。きょうだい8人のうち、上3人は母親と最初の連れ合いとの間に生まれた子どもで、ジェシカとすぐ上の兄は二番目の、続く妹と弟は三番目の男との子どもだった。そして、一番下の弟の父親である四番目の連れ合いこそが、「あの男」だ。

「あの男は、女性をレイプして殺すような人間でした。それなのに、母は彼に夢中だった。だから、私が彼から性的いたずらをされていると訴えても、信じてくれなかったんです。それどころか、私が色目を使ったんだと非難しました」

　母親は娘を守るどころか怒りと嫉妬心しか抱かず、小さなバッグに衣類を詰め込むと、ジェシカに家を出ていくよう命じた。それが、少女のギャング人生の始まりだった。

「追い出されて最初に思い浮かんだのは、中学の同級生で『モスカ（ハエ）』と呼ばれていたギャング少年の顔でした。彼に事情を話し、住める場所はないかと聞きました」

　ギャングは仲間になりさえすれば大抵のことを解決してくれると、少女は知っていた。だからモスカを頼り、彼が所属する「バトス・ロコス（V.L.）」に入った。それは彼女が当時住んでいたリベラ・エルナンデス地区の一部を支配しているギャング団だった。

「仲間の家に住まわせてもらえました。ところが2カ月ほどした頃、MS-13がV.L.のタトゥーをしている人間を全員殺しにくる、という噂が流れたんです。私は焦って、MS-13の縄張りへ引っ越しました。自分はまだタトゥーはしてなかったんですが、タトゥーをしていた仲間がすでに6人も殺されていたからです」

　幸い、引っ越した先の地区を支配するMS-13のリーダーは、「1週間以内に俺たちの仲間になると決めるなら、見逃してやる」と言ってきた。それで、ジェシカは本気でギャングになる決意をする。当時マラスに入るために課せられた儀式を、受けたのだ。

「頭に袋を被せられ、16秒間、仲間に蹴られるのに耐えました。終わるとすぐに伝令が飛び、街中のMS-13メンバーに私が入ったことが知らされました」

　1990年代末、マラスは結束力と忠誠心の強いギャング集団だった。メンバーは互いを家族と見なし、仲間のためなら命をかけた。ジェシカ曰く、「グラン・ファミリア（ビッグファミリー）」だった。

「どこで生き、どこで死ぬか、すべてがファミリー次第でした。その分、本当の家族のように面倒を見てくれました」

　ジェシカは、MS-13が武器やマリファナを隠しているアジトで暮らしはじめる。そこには睡眠用のマットレスが並べられ、10代中心の若いメンバーが共同生活をしていた。「ホーミー」と呼ばれるリーダーたちのジーンズやシャツを手洗いで洗濯するのが、彼女に与えられた最初の任務だった。

「1日にホーミーのジーンズを100本洗うこともありました。でも、仕事以外の時間は、堅気の恋人と過ごしていました。年上で宝石商をしていた男性です。まもなく長女を身ごもりました」

　15歳の時だ。ところが娘の父親とは、出産前に別れてしまう。彼がジェシカのギャング生活を許さなかったからだ。

「彼は私に、マリファナをやったり、リベラ・エルナンデス地区でのパーティーに行ったりしてはダメだ、と言いました。でも私は、そうやって男に支配されるのが嫌だったんです」

　リベラ・エルナンデスは、MS-13とライバル「バリオ・ディエシオチョ（M-18）」が縄張り争いを繰り広げる、ホンジュラスで最も危険な地区だった。それまでまともなアドバイスをしてくれる大人に出会ったことがなかった少女は、ギャング仲間以外の人間の言うことに耳を貸さなくなっていた。それから2年間、ジェシカの人生がギャング一色になることは、もはや避けられなかった。

ギャング少女の日常

ジェシカは少女時代にギャングの戦闘で銃弾を受けた場所を示す。撮影：篠田有史

「私の体内にはこの頃に受けた銃弾が、5発残ってます。神経に触れているので、下手に動かすと足が不自由になったりする可能性があって、そのままにしてるんです」

　ジェシカはそう言って、足や腹部、頭を指差した。長女を産んだ15歳からの2年間、彼女は当時でも珍しい、マラスの女性戦闘員として腕を鳴らす。

「走る、塀を乗り越える、バイクや車を運転する、銃を使いこなす、仲間と連携する、といった訓練を受けました。女ギャングは、細身なら軽めの武器の使い方を教わり、私のように体格がよければ大型の取り扱いも覚えました」

　身につけたスキルで、敵対するマラスとの戦いや犯罪に、武器を手に参加した。

「戦闘中に万一、武器を失った場合は、なぜそうなったのか、ホーミーにきちんと説明しなければなりませんでした。ただブラブラしてるだけの時に失くしたり、奪われたりしたら、仲間の前で16秒間、蹴られ続ける罰を受けました」

　組織のために忠誠を誓い、失敗には責任をとる。それが掟だった。その代わり、稼ぎのいいベテランたちは下っ端の面倒をよく見て、なんでも与え、相談にも乗った。彼らの犯罪は、個人の利益や顧客とのビジネスのためではなく、ファミリーのための仕事だった。

「今のマラスは麻薬犯罪組織とのビジネス優先で、価値のある情報や関係者の利益のためにしか、殺人は行いません。その殺人も、ホーミーのボディガードである殺しの専門集団が担います。でも、昔はメンバーなら誰もが殺人を請け負い、それをこなすことで組織を潤わせ、地位を築いていきました。そういうホーミーがリスペクトされたんです」

　そんな時代のマラスに、ジェシカは生きていた。

自らの少女時代を語るジェシカ。撮影：篠田有史

「まさにヤるかヤラレるか。戦闘の際、私たちは少女同士でペアになって、行動していました。一緒に走っていた少女が、目と脳ミソを吹き飛ばされるのを横目に見たこともあります。その子はまだ12歳でした。私も撃たれましたが、マリファナを吸ってたせいか、痛みを感じずに走って逃げ切りました」

　淡々と描写する。

「時には、片手に銃を持ち、もう一方の腕には娘を抱えて戦闘に出ました。それを知った義理の母が警察に訴え、娘は私から引き離されて施設に預けられたんです。以後9年間、娘には会えませんでした」

　この出来事がジェシカをより孤独にし、彼女はギャングとしての生活に縛られることになる。