年寄りは冬を越すのも一苦労一一。

　そんなことを昔からよく耳にしてきた。

　特に私が生まれ、高校卒業まで暮らしたのは北海道。気温が平気でマイナスを下回る北国では、凍てつく寒さや屋内と野外の寒暖差は、高齢者でなくとも身体に堪えるものである。

　ちなみに私は小さな頃から寒いのが大の苦手。とにかく寒くなくて雪がない場所に住みたいと思い続け、高校を出てすぐに上京した。

　が、北国でなくとも日本にいる限り、「冬」という季節からは逃れられない。全国どこにいようとも、この季節はヒートショックやインフルエンザ、ノロウイルスなどが脅威となる。

　そんなこの冬、私の周りでは「冬を越すのも一苦労」な体験をする同世代が多く生まれた。

　例えばコロナに罹患後、治ったと思ったら今度はインフルエンザに罹り、年末年始の予定がすべてパーになったという人もいれば、インフルエンザでずっと寝ていたせいかぎっくり腰になり、1カ月ほどほぼ寝たきりで過ごしたという人もいる。

　今年の1月に50歳を迎えた私の周りから続出する、「冬に撃沈させられる」人々。これが加齢か……と思ったものの、病気ネタは命に関わらない限り中年にとって一番盛り上がる話題でもある。

　ちなみに10代、20代の頃、「死にたい」と言い合っていた友人と「痩せたい」と言い合うようになったのが30代後半頃。若かりし頃、リストカットをしていた友人はヘモグロビン値を気にしていたが（リストカットのしすぎで貧血になり、ヘモグロビン値が低くなると心臓に負担がかかり危険と言われていた）、今気にしているのは血糖値や尿酸値。そんな事実に気づくたびに、「私たち、生き延びたよね」としみじみ呟く。

　が、中年になったことを寿いでばかりはいられない事態が唐突にやってきた。

　1月はじめ、頸椎を痛めてしまったのだ。

　いや、最初はどこを痛めたんだか、それさえもわからなかった。

　原因ははっきりしている。片手に重いスーパーの袋を提げたまま、顔の高さで南京錠を解錠、ということをやった瞬間、「あ、やべ」って感じになったのだ。

　それでも、最初は痛みはそれほどでもなかった。腕を上げようとすると肩と背中が痛いな、くらいだった。

「もしかしてこれが四十肩とか五十肩ってやつ？」

　そう思いつつも、「すぐに治るだろ」と放っておいた。

　しかし、なかなか治らない。たまに行く整骨院に行ったところ、少しよくなったので「これでもう大丈夫」と油断したのがよくなかった。そうして勝手に「動かした方がよくなるだろ」と思ってヨガに行ったのが決定打となった。

　翌日、目が覚めると身体が、具体的には上半身がまったく動かなくなっていたのだ。金縛りにあったかのようにびくともしない。無理に動かそうとすると、首から肩、背中にかけて激痛が走る。それだけではない。少し首を動かすだけでおよそ人体から発されるとは思えない、工事現場のような音がするではないか。

　その上、ひどい頭痛がして、吐き気までする。

　なんなのこれ……。自分の身体で何が起きているのかまったくわからず、今度はマッサージに行った。が、2回行っても全然よくならない。

　この時点で病院に行けばよかったものの、初めての経験ゆえ、何科に行けばいいのか、またこれが病院に行く種類のものなのかそこからもうわからない。そんなことをしているうちに、痛みは首や背中だけでなく、腰や足にまで広がっていった。

　それから数日後、やっとたどり着いたのが整形外科。

　レントゲンを撮ったところ、頸椎を痛めているとのこと。筋肉のこわばりをとる薬や手足のしびれに効く薬、痛み止めなどなど何種類もの薬が処方され、まずはそのことに驚いた。それほどの薬が必要な事態だなんてまったく思っていなかったのだ。

　そうして湿布を貼り、薬を飲んだところ症状は改善に向かい、やっと一息つくことができたのだった（ちなみにもともとストレートネック一一スマホの見過ぎなどでなるアレ一一があったところに無理な姿勢がたたって痛めてしまったらしいのでこれを読んでるすべての現代人は要注意）。

　ここまでで、約2週間。

　その間、世界は激動の中にあった。

　アメリカの選挙で勝利したドナルド・トランプ氏が再び大統領に就任。それと同時に夥しい数の大統領令に署名。移民や難民に厳しい姿勢を打ち出し、トランスジェンダーを「なきもの」とするような態度を取るだけでなく、多様性や公平性も軽んじた上、気候変動もスルーという、これまで積み上げてきたものをブルドーザーで軒並み踏み潰していくような光景が出現していた。

　国内に目を転じれば、中居正広氏の「性加害」問題が大きな注目を集め、フジテレビの「動画禁止」会見が大きな批判を浴びていた。また、イスラエルとハマスが停戦に合意するなどの大きなニュースも飛び込んできて、世界は文字通り「激動」していた。

　しかし、どんなニュースを見ても「首が痛い」しか考えられず、それについて「考察」するなど夢のまた夢。それだけでなく、腕の痛みでパソコンすらまともに打てない状態だ。

　それほどの満身創痍なのに、「なぜ社会問題などを取り上げているお前はこの問題にダンマリなのだ、意見を表明しろ」などといった声が届いたりする（匿名の知らない人から）。いや、こっちだってそうしたいけど、それどころじゃないのだ……。

　起き上がることもつらく、無念のままベッドで天井を見つめる日々の中、思った。

　もし一生、このまま治らなかったら一一。私はあっという間に仕事を失うだろう。

　そう思って、「貧困」への扉はすぐそばにあることをまざまざと感じ、心底ゾッとした。

　今の生活が奇跡的なバランスの中で成り立っているだけで、ほんの少しのボタンの掛け違いで崩れてしまうものなのだ。本当に、頚椎のほんの少しのズレとかで。

　しかもこの時の私は仕事どころか最低限の家事さえもできない状態。これほどにままならないことがあるなんて。

　そんな衝撃の中、思い出していたのが昨年末に読んだ『貧困と脳　「働かない」のではなく「働けない」』（幻冬舎新書、2024年）。著者は鈴木大介氏。『最貧困女子』（幻冬舎新書、2014年）などの著書があるルポライターの鈴木氏は、15年に脳梗塞を発症。高次脳機能障害の当事者となりつつも、『脳が壊れた』（新潮新書、2016年）など自身の経験を綴る著作を発表してきた。

　そんな著者が『貧困と脳』の前書きでまず綴るのは、これまで取材してきた貧困当事者に対する「なぜ？」という疑問だ。

〈なぜ彼らは、こんなにもだらしないのか？　なぜ、何度も何度も約束の時間を破って遅刻を重ねるのか？　なぜ即座に動かなければ一層状況が悪くなるのが目に見えてわかっている場面で、他人事のようにぼんやりした顔をし、自ら動こうとしないのか？（後略）〉

　どれもこれも、一般的には「本人の資質」とされ、「自己責任」と突き放されそうなことだ。しかし、脳梗塞を発症し、「不自由な脳」の当事者となった鈴木氏は、「なぜ」と思い続けた彼女ら彼らとほぼ同じ状況に陥ったと書く。

〈約束や時間を守ろうとしても守れなくなり、思うように働けなくなった。人と他愛ないコミュニケーションを取れなくなり、簡単な文章を読み解けず、単に人混みを歩くことすらできなくなった。自分でも「どうして？」と思うほど当たり前の日常的タスクがまるっきりできなくなった。そしてそんな僕自身の感じる圧倒的な不自由感は、かつての取材の中で対象者らから散々聞き取っていた訴えと、あまりに一致していた〉

　ちなみに鈴木氏が抱える高次脳機能障害は、〈脳神経細胞が虚血し死滅したことによって、脳の認知機能・情報処理機能が低下したことによる障害〉。障害者手帳の分類としては精神障害者となるそうだ。

　そんな鈴木氏が高次脳機能障害と診断されて経験したのは、「買い物の会計ひとつできない」という現実だった。

〈入院病棟内にある小さな売店で、僕は店員が口にした、そして目の前のレジスターに液晶表示されているたった3桁の支払い額を、財布から出すことができなかった。店員が「788円です」と言う。だが手元の小銭入れに目を落とした瞬間、もう788の数字が頭にない。液晶表示で再確認しても、目を離した瞬間に788は頭から消える〉

〈焦れば焦るほど頭が真っ白になり、小銭を数える手が異様に震えた〉

　そうして鈴木氏は、過去に取材した人々の中に自身と同じ「脳の不自由」を抱えた人が多くいることに気づき、「どうしてそれを、わかってあげられなかったのだろう」と悔いるのだ。