「本当に出会えるかな」
　指定された道は、一つしかないから大丈夫だろう。しかしこちらは車であちらは徒歩だから、スピードが全然違う。すれ違ったら、一瞬で距離ができてしまう。少し不安になり、待ち合わせ場所よりも先に進んで車を停めた。するとオレンジ色のリュックを背負った石川文洋さんが、ストックを突きながら一歩、一歩と進んでくる姿が目に入ってきた。

箱根峠を下りてきた石川文洋さん。今日は三島まで歩く予定

　石川さんはベトナム戦争従軍カメラマン時代（1965～68年）、ベトナムだけではなく沖縄米軍基地から戦地に向かう米兵も取材してきた。81歳を迎えた今も戦場カメラマンのイメージが強いが、石川さんは昨年（2018年）7月9日に北海道・宗谷岬を出発し、沖縄・那覇市までの3500キロを徒歩で巡る旅を続けている。
　日本縦断の旅は2003年、65歳のときに日本海側を歩いて以来の二度目だ。しかし2006年に心筋梗塞で入院した。その後、右耳の聴力も失ったという。65歳の頃とは年齢も体調も違うのに、なぜまた日本を歩き通すのか。石川さんに聞いた。

歩いていると、感動のチャンスがたくさんある

「なぜ歩くかと言えば、シャッターを押すチャンスがたくさんあるからです。カメラマンとしてとても嬉しい。いろんな風景や人との出会いもあるからです。『感動は人生の見えない財産』と思っているけれど、徒歩の旅は感動の宝庫です。それに歩いているときは、自由な時間を過ごせるんです。
　16年前は5カ月でゴールしたけれど、今回はゆっくりゆっくりだから1年近くはかかりそう。沖縄に到着するのは（2019年）6月頃になると思います」
　2018年11月25日、東京に到着した石川さんは、知己に迎えられたビアホールにて、これまでの旅についての報告会を開いた。北海道を出て青森、宮城、岩手、福島、茨城、千葉、東京と歩いてきたが、長野県諏訪市の自宅に戻ったのち、年明けを待ってから、再び歩くことになっていると語った。

　2019年1月16日、私と石川さんは神奈川県足柄下郡箱根町から静岡県三島市に向かう東海道で、会う約束をしていた。石川さんは予定より少し遅れたが、その理由は「箱根の関所を撮影していたから」。
　アウトドアブランドのモンベルが提供したリュックには、マンガ家の石坂啓さんによる石川さんの似顔絵とともに、「戦争のない世界を！」という文字が。
　ゴール到着を予定している6月は、沖縄では『慰霊の日』が毎年開催されている。
「その前に到着したいけれど、わからないですよ。だって前回は1日25キロ前後を歩いたけれど、今回は1日15キロぐらい。なかには10キロしか歩かない日もありますから」

リュックにはマンガ家・石坂啓さんによる似顔絵と「戦争のない世界を！」の文字

　この日は晴れていたものの、時折冷たい風が頬を吹き抜けた。しかし「病院に行くより歩くほうが健康にいいと思うし、毎朝4時に起きていますが、12時前に寝られれば、なんてことはない」と笑った。ただ16年前の旅ではひたすら歩くことに重きを置いていたが、今回東北では東日本大震災の被災地を巡ることにしていたため、徒歩で行くのが厳しい場所は車で向かい、取材をしてから乗車した場所に戻るようにしているそうだ。
「東北は、現在も歩いて行くのは大変な場所もあります。基本的には太平洋側の道を歩いていますが、徒歩が困難な場所は車で向かって、乗車地点に戻ってから再び歩き始めるようにしています。以前の旅で出会った人のうち何人かには会えましたが、東北は町全体がなくなっているところもあるので、全員は探しようがなくて。
　北海道では15年前に会った人に再会できたりもしましたが、陸前高田や福島では15年前ではなく、震災後に被災地を取材した際に出会った人との再会でした。
　そして前は、県外に出た人が戻ってきて再び仕事をするといった、復興の兆しを取材したのですが、今回見たのは非常に厳しい状況でした。いざ戻ってこようと思っても、町に人がいないから生活もできない。大きな病院ですら取り壊されているのを知ったときは、さすがにショックでしたよ」

石川さんが愛読する井上靖が揮亳した「北斗闌干（ほくとらんかん）」の碑。「北斗闌干」とは、旅人の道しるべとなる北極星が燦然と輝く様子のこと。箱根八里記念碑の一つ

80歳になり、今まで感じなかったことを感じられるようになった

　一番気を付けているのは、足をくじかないようにすること。だから今歩いている箱根の旧街道のようなゴツゴツした岩場は、ストックで体を支えながらゆっくり歩く。時折カメラを構えたり、路傍の碑を眺めたりと、歩くことそのものを楽しんでいるように見える。
「急ぐ旅でもないので、ゆっくり歩いて何が悪いの？と思うんです。でもこんな岩の道を歩くことは珍しいね。私はカメラマンだから、毎日何かしら感じたことを撮っています。実際に使う写真は少なくても、1日に100枚ぐらいは撮ります。家にいると1枚も撮らない日もあるので、歩いていてシャッターを押すチャンスと出会えるのは、カメラマンにとっての喜びですね」

ゴツゴツした岩や浮き石がある箱根旧街道

　1938年に沖縄県那覇市首里に生まれた石川さんは、1959年に毎日映画社に入社し、64年に香港のスタジオに勤務後、ベトナムに向かった。カメラマン生活は50年以上の大ベテランだが、心が動いたらシャッターを押したいと思う気持ちは、50年前と変わっていないと言う。
「むしろ年齢が上がったことで、今まで感じなかったことを感じられるようになったり、経験を踏まえてシャッターを押したりができるようになったと思います。たとえば東日本大震災の被災地では生活そのものが破壊されていますが、私は戦争でも破壊されている場所を多く見ているから、戦争と災害の爪痕はどう違うのかといったことを、被災地で考えていました。昨日の箱根の関所も今は自由に行き来できるけど、昔は違ったのかなと考えると、それはそれで面白くて。時間をかけて歩きながらいろいろなものを見るわけだから、贅沢な旅ですよ」
　歩くのは明るいうちと決めていて、日が暮れたら宿に入り、ビールを飲むことを何よりも楽しみにしている。だから時には「ああ、早く着かないかな」と思うことはないのだろうか？
「むしろ早く着かないほうがいいです（笑）。一日は長いほうがいいなと。でも夜はそれこそ食事をしてビールを飲んだらもう、すぐ寝ます。ただこの前は集中して、25時間ぶっ通しで原稿を書いてました。一睡もしないまま、翌朝も歩きましたよ」

　石川さんによる旅の記録は、『石川文洋80歳　列島縦断あるき旅』として共同通信社が各新聞社に配信している。週1回の連載で文字数は約1600字だが、8000字を超えてしまうこともあり、担当編集者が短縮して掲載していると明かした。
「あまり長く書かないでくれって言われているけど、つい書いてしまって（笑）。だって一週間の出来事を4枚では表現しきれなくて。それはどこの町に行ってもそうで、連載はもう30回を超えましたが、毎回書くことを抑えているぐらいです」

今日まで生きてこられたのは「運があった」から

　後ろから近づいてきた、山歩きを楽しむ6人組に声を掛けられる。「どこから来たんですか？」と問われると、石川さんは「沖縄から来ました」と即答した。
「どこから来たの？って聞かれたら北海道からですけど、それでは北海道出身の人だと思われてしまうから。今は長野に住んでいますが、私は沖縄出身だからいつも『沖縄』って答えているんです」

旧街道を歩いていると6人組に声を掛けられ、さっそくリュックの背にあるマークについて質問を受ける

　歩き旅から一時帰宅中の2018年12月中旬、石川さんは沖縄県名護市辺野古に行き、土砂投入の様子を海上から写真に収めている。そして沖縄県では2月24日に、辺野古の米軍新基地建設に伴う沿岸部および大浦湾の埋め立てに対して、賛成か反対かを問う県民投票が行われた。投票率は52.48％で、埋め立て反対には投票総数の71.73％となる43万4273票が集まり、賛成の11万4933票を大きく上回った。なお「どちらでもない」は、わずか5万2682票だった。この結果をどう受け止めているのか。投票の翌日、石川さんに改めて質問した。すると、
「反対の声が72％というのは、県民の民意を示していると思います。賛成が19％、どちらでもないが8.7％いましたが、彼らも全面的に賛成していたり、本当にどちらでもいいと思ったりしているわけではなく、家族が基地で働いていたりと仕方なく投票した人もいるのではないか。沖縄知事選でも民意が示されたはずなのですが、国はそれを無視して辺野古の埋め立てを強行しています。
　普天間基地所属の米軍ヘリが2004年に沖縄国際大学の敷地に墜落したことなどを根拠に『普天間基地が世界一危険だから』と主張していますが、普天間の危険性は沖縄県民が一番よく知っています。
　そして辺野古に新基地を建設するのは同時に軍港を建設するためで、それは将来的に自衛隊が利用することを視野に入れています。まさに国策として、民意を無視しながら進めているのが辺野古埋め立てですが、民意を無視しても国策を進めることが正しいとは、先の戦争を体験した私にはとても思えません」
　と、ハッキリ言い切った。