連邦議会議事堂占拠の衝撃

「ニュースをチェックして！　首都が大変なことになってる！」2021年1月6日の午後3時過ぎ、いきなり電話をかけてくることなどめったにないアメリカ人の友人から連絡が入った。「この国は、どうなるんだろう……不安で気が変になりそう」

　アメリカに長く住んでいると、現実に起きていることなのか、それとも映画のワンシーンなのか、と戸惑うような事件に遭遇することがある。20年前の同時多発テロの時もそうだったし、4年前のトランプの当選、2020年のコロナ感染拡大とロックダウン、＃BLM抗議運動。

　そして年明け早々に起きた連邦議会議事堂の占拠。

　最も安全な場所であるはずの議事堂――アメリカ人が呼ぶところの「民主主義の聖地」――を襲撃するトランプ支持者たちの映像に愕然とした。

　首都ワシントンの通りを行進し、議事堂前に集結するトランプ支持者たち。9割以上が白人男性だ。迷彩服、ガスマスク、金属バットで武装する人、議事堂の外壁をよじ登る人。「USA! USA!」という叫び声とともに、議事堂のフェンスは簡単になぎ倒されてしまった。ドアガラスを割り、議員の執務室をひっくり返し、机の上に足を載せてポーズをとる人。角がついた毛皮をかぶり、入れ墨を入れた上半身をさらけ出して、国旗をくくりつけた2メートル近い槍を手にしている男。ロビーでは、星条旗に混じって「トランプ2020」の旗や南北戦争の時の南軍の旗が翻っている。

　その後、国民防衛軍が出動し、トランプが動画でメッセージを発信したことで事態は収束した。「みなさんの痛みはわかる。この選挙は盗まれたものだ。でも、今は家に帰るべきだ」。

「選挙は盗まれた」と根拠のない陰謀説を繰り返すトランプと、それを「現実」と信じて首都ワシントンに集結し、議事堂を襲撃した支持者たち。現実と虚構と。その境界線を、トランプが自ら偽情報を乱発して、限りなくあいまいにしてしまった。この4年間で彼が残した最大の負の遺産だ。

　2021年のアメリカは、どこへ向かうのか。新型コロナウイルスの感染拡大からバイデン政権誕生にいたる歴史的ともいえる激動の1年を振り返りながら考えたい。

ニューヨークが最初の新型コロナ感染の震源地に

　2020年3月1日、アメリカで一人目の新型コロナウイルスによる死者が、そしてニューヨークでは、一人目の感染者が確認されたというニュースが流れた時は、多くの人が、コロナウイルスは対岸の火事だと思って、気に留めていなかった。

　しかしすぐに感染者数は目が回るような速さで増え続け、仕事の打ち合わせや会食の約束が次々とキャンセルになりはじめる。

　3月18日、タイムズスクエアへ行ってみた。2019年の年末にここで撮影した時は、観光客で身動きもできないほど混雑していたのが嘘のように閑散としている。スパイダーマンやバットマンの着ぐるみを着た役者たちも暇そうだ。声をかけると、興奮して話し始めた。「世界が崩壊しているのがわかるかい？　ウイルスのためにどうして経済を犠牲にしなきゃならないんだ？」「コロナなんて怖くないし、パンデミックなんて信じない！」

タイムズスクエアの役者たち。撮影：佐々木芽生

　私も彼らの言葉に大きくうなずいた。当時、多くのニューヨーカーもそう思っていたのではないか。コロナなんて、せいぜいインフルエンザみたいなもの。大げさに騒ぎすぎなんだよ。政府とメディアが煽って、民衆をおどしているだけではないか。

　しかし、統計データは違うメッセージを発していた。この日（3/18）1日で、ニューヨーク市で新たに感染した人の数は2975人。わずか2週間あまりで、感染者の合計は1万人近くに達していた。

ロックダウン

　3月22日、外出禁止令が出て、ニューヨークはロックダウンされた。通りからは人の姿も車も消えて「眠らない街、ニューヨーク」に突然、静寂が訪れた。

　いつもは、ゴミ収集車の音や車のクラクション、人の怒鳴り声で目が覚めるのに、朝聞こえてくるのは鳥のさえずりや子どもたちの声。まるで田舎暮らしをしているような静けさだ。

　生活に必要不可欠な病院や食料品店、薬局などを除くすべての小売店、会社、学校、映画館や劇場、美術館などの文化施設が閉鎖された。

　普段は一日中ごった返しているグランドセントラル駅からも、人の姿が消えた。仕事、授業、予定されていたイベント、友人や家族との食事も、すべてがパソコンや携帯電話の画面越しになった。

　変わり果てたニューヨークの景観。見慣れた世界と当たり前だった日常が、目の前で音を立てて崩れていくような感覚がした。私たちが住む社会や日常のなんともろいことか。

閑散としたニューヨークのグランドセントラル駅。撮影：佐々木芽生

　ニューヨークでは、この頃からソーシャル・ディスタンシングが徹底された。スーパーは、入場制限をしているので、外に長蛇の列ができる。前後の人との間隔を2メートル空けるので、列はワンブロック先まで続き、入店まで1時間待つこともある。店内はすいているが、ひとつの売り場に人が多くなると「ソーシャルディスタンスを取ってください！」と店員が大声で呼びかけ、他の売り場へ散らされる。

スーパーにソーシャルディスタンスをとって並ぶ人々。撮影：佐々木芽生

　歩道で人とすれ違う時、道の両端に目いっぱい寄るか、車道の反対側へ渡るのが当たり前になった。近所で知り合いに会っても、離れた場所で短めに会話を切り上げて、そそくさと別れる。

　 ニューヨークの街なかでマスクをしている人を見たのは、この時が初めてだった。うっかりマスクをし忘れて外出すると「マスクしなきゃだめよ！」と知らない人に注意されるほどだ。

　感染者の数が爆発的に増え続けて、友人や家族など、身近にも感染者が出たという話題が日常になる。普段は自己主張が強く、指図されるのを嫌うニューヨーカーも、おとなしくソーシャルディスタンスを守りマスクをし始めたのは、コロナ感染に切実な危機感をもつようになったからだろう。

　ニューヨークは、今までも同時多発テロや、大停電、ハリケーン・サンディ、リーマンショックなど、多くの大惨事に見舞われてきた。でも、市民の間ではいつも一丸となって苦難を乗り越えようという気概があった。

　しかし今回つらかったのは「ソーシャルディスタンス」によって、人との繋がりを断たれ、孤立を強いられたことだ。この頃よく言われた‟We Are All Alone Together.”「私たちは、皆ともに孤立している」という言葉が象徴するように、ニューヨーカーは、孤立しながらも皆で一緒に頑張ろうと励まし合った。

　その表れが、毎日夕方７時に、通りから一斉に聞こえてくる歓声だった。時間になると皆、窓から顔を出して拍手をしたり、声を上げたり、鍋などをカンカン鳴らす音が数分間続く。医療の最前線で、日々コロナと戦っている人や、巣籠りしている私たちの生活を支えるために食料品店や交通機関などで働いてくれている人々へ向けての感謝の気持ちを表すためだ。私も窓際へ行って、今まで顔を合わせたこともなかった向かいのビルの人に手を振りつつ、拍手と声援を毎日送った。孤立しながらも、隣人たちと一体感を持てるこういう一時が、大きな心の支えになった。

　毎日この音を聞くと、ああ今日も一日無事に終わって良かった、とほっとする。感染者の数が増えるとともに、この音は日に日に大きくなっていった。

　4月1日、一人目の感染者が出てからわずか1カ月後、ニューヨーク市の一日の新たな感染者数は5551人、1日の死者数は548人。ニューヨークは、新型コロナ感染拡大の、まさに震源地となっていた。

ロックダウンから1カ月

　ロックダウンから1カ月たった頃、空き店舗が目立ち始めた。近所の表通りでざっと数えてみると、わずか2ブロックに13軒もある。

　銀行の入り口には「風邪の症状がある人や14日以内に中国、イタリア、韓国、イランへ行った人、または行く予定の人、コロナウイルスに感染している人と最近接触した人は、入店お断り」という告知が張り出され、中は閑散としている。