希望と絶望が共存する場所、アラル海に魅せられて(後編)
(構成・文/宮内千和子)
「希望と絶望が共存する場所、アラル海に魅せられて(前編)」からの続き。
――旅人としても共通点の多い二人の話題は尽きない。テーマは次第に、アラル海から中央アジアへと広がる。
訪れてわかった、アラル海の「不思議」
宮内 今は大アラル海の復活はなかなか難しいだろうということで、南部を湿地化する計画が立てられていると聞いていますが。
地田 そうですね。大アラル海に流入していたアムダリヤ川の水量が減り、湖にたどり着く前に途切れてしまっているんですが、その周辺に貯水池を造るとか、湿地を整備してそこを緑化するなんてことも現に行われています。大アラル海が縮小していくことは間違いないんですが、どうやら地下水が湧き出ているらしい。外から流れ込んでないのに、なぜか水位の減りが遅い。
宮内 なぜか水があるんですよね。不思議ですよね、アラル海って。
地田 そう、とても面白いんですよ(笑)。その面白さを見事小説にしていただいて、本当にありがとうございますという感じです。
中央アジアって、どこ?
宮内 それはそうと、私の本の読者の方の感想を見ると、中東で女の子たちが頑張る話だと受け取ってしまう人が多かったのでした。実は中央アジア自体があまり認知されていなかった。もし中東が舞台だと思われているとしたら、この物語はまったく成立しなくなってしまうので困りものでした。
地田 ああ……確かに。イスラム勢力が出てくるからなのかな。
宮内 いいところなので、まずは中央アジアの存在をもっと広めたいのですが……。大体インドとロシアに挟まれたぐらいの地域といっても、これはこれでややこしい。どうしたものかと。
地田 中央アジアの定義って、学術的な定義でも、それほど固まっているわけじゃありませんが、狭義で言えば、旧ソ連の5カ国ですよね。ウズベキスタン、カザフスタン、タジキスタン、キルギス、トルクメニスタンなんですが、日本中央アジア学会では、これに加えて中国のイスラム地域とロシアのイスラム地域をひっくるめている。新疆ウイグル自治区とか、タタールスタン、バシコルトスタンといった周辺地域の人も中央アジアに入っていいよみたいな感じですね。

中央アジアと周辺地域(アラル海は縮小前)。
宮内 言語的にはおおむねテュルク語派でしょうか。タジキスタンはペルシア語族ですが。ウズベク語の最低限の日常会話を覚えたら、案外、周辺国でも通じ合ったりしました。宗教的には世俗的なイスラム教でしょうか。
地田 そうですね。つまり飲酒もアリのゆるいイスラム教。宮内さんの小説にも「かけつけ三杯のウォッカ」が登場したので、今日は知人からもらった「カラカルパクスタンのウォッカ」を持ってきました(笑)。
宮内 おお、これですか。これが広まったのはソビエトの力というか、ウォッカそのものの魔力でしょうか(笑)。

小説にも登場する、「中央アジアの誇り」、カラカルパクスタン産のウォッカ。
アラル海は世界の縮図
地田 中央アジアの人々は、ソ連時代には大変な苦労を強いられてきたわけですが、実際現地の人々と接触してみるとたくましいですね。
宮内 それは私もどこへ行っても感じました。ましてやアラル海はある意味、人類的実験の地であったわけです。その結果海が干上がり、環境破壊やら人々への災厄をもたらした。それでもとにかく人々は生活をする。あちこちの国を旅してみて、私が密かに得た結論の一つに、「生活最強」があります。
地田 ええ、たくましい。この本の中にもたくさんの遊牧民が出てきますが、海を取り上げられた人々は、そこに戻るんです。ものすごく大変な思いをしてきても、それに対して順応していく力を持っている。現地にいるとその力を僕は感じます。そこに適応する力、レジリエンスというか、人間はそういったものを持っているんだなというのを強く感じます。
宮内 そういえば私たちも私たちで、敗戦後の巣鴨プリズン跡のすぐそばに「乙女ロード」を打ち立てて、たくましくやってるわけでして(笑)。
地田 僕が宮内さんの小説でいいなと思うのは、アラルで起きたことを一義的に「悲劇」という見方をしていないことです。「20世紀最悪の環境破壊」と言われつつも、綿花栽培の地域など、それによって恩恵を受けた地域もあるのだと。主人公の日本人少女ナツキにも「何がいいのかわからない」というセリフを言わせている。
宮内 はい、私はどちらかといえば、不可知論的な見方をするほうです。
地田 そこなんですよ。人間の生み出す技術なんて全然確実なものではないのに、なぜか確実なものと思われる。一方で、遊牧は遊牧なりにエコロジカルで確実に思えるけれど、塩害や雪害には弱く、不確実性を抱えている。そう考えると、技術と遊牧は、対置しているように見えて実は根っこは同じなんですね。人間というのは常にその両面を抱えている。アラル海の物語というのは、まさにそれがテーマなんだろうなと思うんです。この小説は、今ある人間社会の矛盾そのものの縮図を描いているんだろうなという気がして、僕は「ああ!」とすごく納得がいったんです。

小アラル海は魚だけでなくフタコブラクダにとっても楽園(2017年9月、地田徹朗撮影)。
宮内 ありがとうございます。付け加えますと、この小説の裏テーマの一つは、「自分たちの力で世界を変えてみたい」という欲望との戦いです。主人公の少女たちは期せずして権力側に立ってしまうわけですが、そうなると自ずと保守としての思考をしなければならない。その上でどうしていくか。かつて人間によって根本から変えられてしまったアラルという場所に立って、彼女たちは、自分たちで抜本的にものごとを変えてしまいたいという欲望に抗えるのかどうか、それが裏テーマの一つになっています。
中央アジアと「国家」
地田 物語の中盤で、主人公の一人の少女アイシャに、「国体と信仰、そして人権の三権分立を確立したい」と言わせていますね。「国体の暴走を人権が制限する。そして人権の暴走を信仰が制限する。さらには信仰の暴走を国体が制限する。この三竦みを制度化する」ということと。この発想って、非常に中央アジア的ですよね。
遊牧民族は、いわゆる国としての体裁みたいなものはあやふやなので、国として一つに人々をまとめ上げるために為政者は「国体」を強調せざるを得ない。
「人権」というのは、この地域ではある種の直接民主主義のことなのかなと思う。遊牧民には基本的に直接民主主義の伝統があって、特にかつてのトルクメニスタンには、ヘッドを作らないとか、合議で決めるといった文化があった。とすると、ある種の国体が暴走し始めたら、それに歯止めをかけるのが人権の部分なのかなと思ったのです。
でも、その人々の総意や直接民主主義的なものって万能じゃないから、そこが暴走したとき、どこに立ち返るかといえば、「信仰」――スーフィズム、神秘主義的な神との合一であり、そういう宗教的なものがこの暴走を止め得るスピリチュアルな部分なのかなと思いました。この三つが鼎立しうるというのは、すごく中央アジア的な発想なんじゃないかなと。
宮内 今、スーフィズムを交えて、ふんわりと説明してくださって助かりました。無理な制度化は望ましくないにせよ、そういった形が自然に生まれるようなものであれば、もしかしたらある種の理想かもしれないと思います。
地田 しかし、一歩間違えて暴走が始まると、僕はトルクメニスタンのニヤゾフ政権みたいな超超ハイパー独裁になる危険もはらんでいるとは思います(笑)。
宮内 この国体と人権と宗教がそれぞれ補い合う面はもちろんあるとして、侵害し合う面も多いと常々考えておりまして。だったらいっそ、その三つをジャンケン的に三すくみにしてはどうかと考えた。ちょっとゲーム理論的な発想なんですけれど。ただ、この制度化は限りなく難しいし、現実化したとしても、行き着く先はディストピアになるんじゃないかと……(笑)。
アラルを旅した二人の今後
地田 アラルの物語の次は、宮内さんはどこに行かれるんですか?
宮内 アラル海のことはこの小説で書ききった感がありますので、今はフィリピンに密着しまして、歴史の要素も取り入れて、人間のある種の縦のつながりのようなものを深掘っていく小説を構想しています。ただ、今回取り組んだ、国とは何かというテーマも引き継がれていきます。ただ、いずれまたアラル海へ帰ってくる可能性はもちろんあります。
地田 そうですか。私としては、「20世紀最悪の環境破壊」と言われながらも、ここまで復興フェーズに持ってこられたアラルの地域を、これからも観察し続けたいと思っています。その持続可能性がどうあるべきなのか、現地の人と対話しながら考えていくというのがこれからの仕事になってくるのかなという気はしています。宮内さんの新しい挑戦、楽しみにしています。

地田徹朗さん(左)と宮内悠介さん(右)
対談を終えて…
宮内さんから地田さんへ…
「地田先生、このたびは貴重な機会をありがとうございました! また、ひさしぶりにお会いできましたこと、嬉しく思います。いずれ、さらに再生が進んだアラルのほとりで、一緒にアラルの魚を食べてみたいです。もちろんカラカルパクスタンのウォッカとともに!」
地田さんから宮内さんへ…
「宮内さん、本当に楽しい対談の機会、ありがとうございました! 異業種交流が私は大好きなのですが、小説家の方とこういう場で対談できるとは夢にも思っていなかったです。アラル海に一緒に行ける日が来るといいですね。続編とかその気になったらぜひ! ディープなところまでご案内しますよ」
著者情報
小説家
宮内悠介
みやうち ゆうすけ
1979年生まれ。早稲田大学第一文学部卒業。2010年、短編「盤上の夜」で、第1回創元SF短編賞選考委員特別賞(山田正紀賞)を受賞してデビュー。12年、『盤上の夜』(東京創元社、12年)で第33回日本SF大賞受賞。13年、第6回(池田晶子記念)わたくし、つまりNobody賞受賞。14年『ヨハネスブルクの天使たち』(早川書房、15年)で第34回日本SF大賞特別賞、17年には『彼女がエスパーだったころ』(講談社、16年)で第38回吉川英治文学新人賞、『カブールの園』(文藝春秋、17年)で第30回三島由紀夫賞を受賞。ほかに『エクソダス症候群』(東京創元社、15年)、『アメリカ最後の実験』(新潮社、16年)、『スペース金融道』(河出書房新社、16年)、『月と太陽の盤 碁盤師・吉井利仙の事件簿』(光文社、16年)、『カブールの園』(文藝春秋、17年)、『あとは野となれ大和撫子』(KADOKAWA、17年)、『ディレイ・エフェクト』(文藝春秋、18年)、『超動く家にて』(東京創元社、18年)がある。
名古屋外国語大学世界共生学部准教授
地田徹朗
ちだ てつろう
1977年生まれ。2011年、東京大学大学院総合文化研究科地域文化研究専攻博士課程単位取得退学。北海道大学スラブ研究センター・グローバルCOEプログラム「境界研究の拠点形成」学術研究員を経て、14年より17年3月まで北海道大学スラブ・ユーラシア研究センター助教(境界研究ユニット担当)。同年4月より現職。著書に、『現代中央アジア論』(共著、日本評論社、04年)、『中央ユーラシア環境史3 激動の近現代』(共著、臨川書店、12年)などがある。